La libreta roja

Afortunadamente no todo en la vida es literatura, pero una vez escuché una frase que llevo conmigo muy adentro: "La literatura es el espejo del ser humano donde de vez en cuando uno se mira". La escuché hace muchos años en la BBC, cuando estuve en Liverpool. Para mejorar mi inglés tenía por costumbre escuchar la radio durante mi tiempo libre y trataba de anotar en una libreta todas las expresiones y cosas que me llamaban la atención, o al menos que podía o creía entender.  Aquella libreta se convirtió en mi confidente, en una retahíla de expresiones desordenadas, dispersas en el papel de una libreta que con el tiempo amarilleaba. Cuando ojeaba la libreta y abría al azahar una de sus páginas, saltaban centelleantes a mi memoria sus palabras, y así recordaba todos y cada uno de los momentos en los que las había anotado, y con todos ellos sonaba la melodía de las noticias de la BBC, los parques de Liverpool, el Merseyside, los Beatles, Paul, Margaret, Joanne, unas pintas de cerveza en el Swan Lake con Katerina Cumplova, una checa que no se depilaba nunca las piernas, o un tal Fabrizio que se quedó con mis zapatos... Aquella libreta estuvo conmigo hasta que una tarde de abril unos indeseables entraron en mi apartamento de Manchester, ciudad donde cursaba mi cuarto año de carrera, y me lo robaron todo. Lloré durante toda la noche. Se llevaron más de mil frases y con ella el recuerdo que nació una tarde de 1996 escuchando la BBC. Murieron en el mismo país que las vio nacer. Algunas eran muy jóvenes; otras tenían ocho años y todas vivían en el papel amarillento de una libreta roja. Ahora tengo una libreta nueva, con menos palabras y expresiones que anoto en alguna conferencia: autores, libros, bibliografía...de momento no me dicen mucho, pero detrás de todas ellas, en el anverso de mi memoria, está escrito con letras doradas: “esta libreta me la regaló un buen amigo.”

Gracias J.