Instrucciones para dejar la escritura

 "Sin embargo, de un momento en otro, en esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que se baña en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en los Teques o en Marienbad."

-Bioy Casares, La invención de Morel

Borges wrote that "To classify [La invención de Morel] as perfect is neither an imprecision nor a hyperbole." (7).  If anything will finally reveal one's poverty of thought, that they are merely an impostor among impostors, it will be any attempt to write about the perfect novel.  There was a critic that believed he had happened upon an original idea, one that had not yet been weighed down by volumes of criticism or, worse yet, a few books of that ugly beast we call "critical theory".  Still, he wasn't surprised to discover that two South American's (one Chilean, the other a pompous Uruguayan) had prefigured what he once thought to be "his ideas."  Their bibliography is an exact copy of the sacred combination of texts he'd hurriedly penned nine days ago in the University of Texas library.  How strange that someone else had read Ecographies of Television and thought to include it in a study on Bioy Casares's masterwork.  Returning to the novel he'd attempted to understand, hoping to salvage his work, the young critic read on page 52, "Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces la misma cámara...".  Then, according to the librarian's report, he stood up and staggered out of the library, repeating these words again and again, "los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres."

Mario Vargas Llosa. Extracto discurso Premio Nobel

Nota: para  poder escuchar adecuadamente el discurso, para la música
de fondo al final de la página.

Vargas Llosa:Elogio de la lectura y la ficción

Discurso ante la  Academia Sueca en el marco de la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura de 2010.

Discurso íntegro de Mario Vargas Llosa

© FUNDACIÓN NOBEL 2010

La libreta roja

Afortunadamente no todo en la vida es literatura, pero una vez escuché una frase que llevo conmigo muy adentro: "La literatura es el espejo del ser humano donde de vez en cuando uno se mira". La escuché hace muchos años en la BBC, cuando estuve en Liverpool. Para mejorar mi inglés tenía por costumbre escuchar la radio durante mi tiempo libre y trataba de anotar en una libreta todas las expresiones y cosas que me llamaban la atención, o al menos que podía o creía entender.  Aquella libreta se convirtió en mi confidente, en una retahíla de expresiones desordenadas, dispersas en el papel de una libreta que con el tiempo amarilleaba. Cuando ojeaba la libreta y abría al azahar una de sus páginas, saltaban centelleantes a mi memoria sus palabras, y así recordaba todos y cada uno de los momentos en los que las había anotado, y con todos ellos sonaba la melodía de las noticias de la BBC, los parques de Liverpool, el Merseyside, los Beatles, Paul, Margaret, Joanne, unas pintas de cerveza en el Swan Lake con Katerina Cumplova, una checa que no se depilaba nunca las piernas, o un tal Fabrizio que se quedó con mis zapatos... Aquella libreta estuvo conmigo hasta que una tarde de abril unos indeseables entraron en mi apartamento de Manchester, ciudad donde cursaba mi cuarto año de carrera, y me lo robaron todo. Lloré durante toda la noche. Se llevaron más de mil frases y con ella el recuerdo que nació una tarde de 1996 escuchando la BBC. Murieron en el mismo país que las vio nacer. Algunas eran muy jóvenes; otras tenían ocho años y todas vivían en el papel amarillento de una libreta roja. Ahora tengo una libreta nueva, con menos palabras y expresiones que anoto en alguna conferencia: autores, libros, bibliografía...de momento no me dicen mucho, pero detrás de todas ellas, en el anverso de mi memoria, está escrito con letras doradas: “esta libreta me la regaló un buen amigo.”

Gracias J.

La amistad y el regalo de la muerte: algunas observaciones hipotéticas

Derrida, a partir del apóstrofe aristotélico: “O my friends, there is no friends”, señala una contradicción inherente, pues, el comentario aristotélico, comenta el fundador de la deconstrucción: “states the death of friends. It says it. In its perfomative contradiction (one should not be able to address friends, calling them friends while telling them that there are no friends) this saying hesitates between the established fact- it has the grammatical form of such a fact… […]… (The Politics of Friendship 27). He aquí la deconstrucción del pensamiento aristotélico por la vía de la gramática. Y es que, Derrida, con cierta influencia nietzscheana, señala los quiebres semánticos y altera la definición de lo que se entiende por amistad y su semántica esencial: la gramaticalidad de la “amistad” aristotélica es, paradójicamente, lo que imposibilita la conceptualización de su propio significado, de ahí la inferencia del “perfomative contradiction.”

El gesto de la desconstrucción, como variante de la fenomenología, consiste en indagar más allá de la superficie gramatical y adentrarse en la gramaticalidad, vale decir, aquello que constituye el constructo paradigmático de la oración. Dirán algunos pensadores deconstruccionistas que la deconstrucción ya se encuentra dentro de la obra textual desde el momento de su conceptualización, cosa que resulta un tanto contradictoria, pues, esto equivale a decir que la deconstrucción es una modalidad esencialista que, de antemano, precede al proceder crítico e interpretativo. Al contrario, la deconstrucción no debe ser entendida como un modelo critico que se auto-aplica a si mismo dentro del texto, mas, antitéticamente, considero, viene de afuera y se aplica mediante el escrutinio minucioso de la lectura y su gramaticalidad, tal como lo ha aplicado Derrida en su deconstrucción de la cita aristotélica en el párrafo inicial.

En consideración metodológica y tomando como punto de partida la aseveración derrideana: “la muerte de la amistad (amigos)” y el elemento críptico que se revela, vale ponderar sobre la relación entre el amigo y el muerto en términos analógicos de la vida (imaginario, los ISA’s o la totalidad) y la muerte (revolución y contra-revolución). Dicho esto, lo que se pretende a continuación, es ligar la materialidad de la vida y el abstracto de la muerte con la gramaticalidad del lenguaje.

Desde luego que esta premisa, nos sugiere un contexto dialéctico que nos obliga a tomar en cuenta, no sólo el materialismo histórico, sino también la negatividad de la muerte y su importancia en los avatares históricos. La muerte determina la historia, eso ya lo ha proclamado el pensamiento hegeliano.

Ahora bien, en este contexto, uno se preguntaría: ¿Cuál sería la relación entre la amistad y el regalo de la muerte? Valga entender que cuando la forma humana adquiere cierto contenido ideológico, entendimiento fraternal e historico, se presupone que el cuerpo, entonces, se convierte en un recurso instrumental para el fraternalismo, la ideología y la muerte. Para la ideología, puesto que el cuerpo encarna los valores fraternales de tal variante ideológica; para la muerte, puesto que la amistad (el enlace ideológico o colectivo) por el Yo-idéntico, hace de su vida un valor colectivo fraternal (sean las diferencias entre distintos bandos ideológicos) en oposición al Otro no-idéntico: en las revoluciones o en trifulcas ideológicas donde se lleva a cabo luchas entre bandos fraternales opuestos, la vida sacrificada es el ultimo regalo de la amistad, de ahí el regalo de la muerte.

Es en este contexto que la gramaticalidad de la cita “death of friends” adquiere relevancia críptica, pues alude, precisamente, al mecanismo dialéctico generado entre la amistad y la muerte, por ende, se abrillanta el destello del pasado ausente.

Kixote Fisterra.

Musings on Ortega y Gasset

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo (Meditaciones 77)

[L]a misión de las masas no es otra que seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos (España invertebrada 114)

[C]uando un pueblo se propone principalmente la organización de su vida colectiva, lo logra a costa de desindividualizar a los hombres que lo integran (“Un rasgo de la vida alemana,” Obras Completas V, 191)

I have been grappling lately (but not literally–imagine that: Ortega with a grappling hook) with José Ortega y Gasset and have concluded that there are two sides to his philosophy: an intimate, subjective, and ultimately personal side that enables us as individuals to develop our own identities and another collective, liberal, and very much de-personalized side that forms the backbone–I use that term very intentionally–of a nation.

The first idea can be found in his Meditaciones del Quijote (1914), where he petitions for individual awareness of one’s circumstances. Such a perspective enables us to see the big picture, the interstices that connect civilization to civilization, nation to nation, and man to man. It moves over the course of history, detecting cultural phenomena, national influences, and creative activities that all give rise to the individual in its current state. Clearly, it is objective in scope but subjective in application; we are encouraged to extend our vision, comprehending our relationship with others (in the broadest sense of the word), but the ultimate subject–the yo–is responsible for that action. I am not going to suggest that Ortega approaches Unamuno’s level of intimacy (a complete immersion in one’s yo at the expense of others), but I do feel that this aspect of his philosophy is highly subjective and very interested in the individual.

The second facet to his philosophy that I am considering appears in his discourses on nationhood and what it means to be a nation (see his España invertebrada (1921) and La rebelión de las masas (1930), among others). He concludes that national identity is a composite construction: the masses (the plebeians) directed by select minorities (an aristocracy, if you will). The difference between the two groups is one of docility and example. The “individuos selectos” lead by example, portraying qualities that the masses are inspired to imitate. It is only when “en una nación la masa se niega a ser masa–esto es, a seguir a la minoría directora–, la nación se deshace” (España invertebrada 76). Hence, an actively progressing nation requires cooperation among all of her ‘parts’–or “gremios,” as Ortega calls them–under the supervision of an elite minority.

I can’t help but see a bizarre contrast between these two ideas–Ortega moves from an intimately subjective version of the self (although influenced by her/his circumstances) to a seemingly nameless member of the masses; a de-individualized individual. Or perhaps his project is progressive, i.e. it builds on preceding ideas. Maybe Ortega is trying to say that the illustrated person–s/he who is actively engaging with her/his circumstances–recognizes the latent potential in collectivity and aspires to fulfill her/his role in a national purpose. If so, that is remarkably utopian.

-JB

Ladran, luego cabalgamos

Siempre me han llamado poderosamente la atención los refranes. Decía Constance Sullivan que el refrán sirve como vía inaugural de autoridad, cuyo propósito discursivo sirve a quien lo utiliza para contrarrestar los argumentos del oponente y finalizar la discusión. Luego está saber cómo ha llegado este refrán entre nosotros, cuándo y con qué ocasión se enunció por primera vez y quién lo dijo. En el caso que nos ocupa, no se sabe con exactitud muy bien su procedencia. Según he podido averiguar, incluso hay una primera cita de la frase en latín “Latrant et scitis estatint praetesquitantes estis” (ladran, entonces sabéis el momento en el que cabalgáis por delante de los demás). Otros la atribuyen originalmente al Quijote de Cervantes, aunque yo no la recuerdo. Orson Welles la introdujo en la película de don Quixote, probablemente ignorando que la tan manida frase no era del caballero de La Mancha. Hay otros que la atribuyen a Miguel de Unamuno (Vida de don Quijote y Sancho). Tampoco tengo constancia sobre esto mismo, aunque sí he podido verificar que la frase, de enorme sabiduría, corresponde a una sentencia griega de la cual  procedería la versión latina, y que viene a referirse a “que la persona de éxito que no mira hacia atrás sino que busca su meta, siempre tiene gran cantidad de enemigos que, como perros, le siguen y ladran para descomponerle la figura, o acaso para que caiga, o incluso cese en su búsqueda.”

Sea como fuere, lo más llamativo estriba en cómo esta expresión o “frase” ha terminado en nuestros días bajo la categoría de “refrán”. Y ahí radica el enorme poder de su lexicalización; es decir, la normalización de la frase en su origen y su transvase al modo popular. Una prueba más de que la lengua es un organismo mutante y que, a pesar de lo “necesario” de sus reglas gramaticales, nos regala virtudes lingüísticas como la citada.

"Ladran, luego cabalgamos", o como decía Alberti en la voz de Paco Ibáñez “ A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar…”

Nota: para  poder escuchar adecuadamente este video, para la música de fondo
al final de la página.

Feria Internacional del Libro de Guadalajara (cliquea aquí)

La Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara abre las puertas desde hoy y hasta el 5 de diciembre. En la presente edición Castilla y León será invitada de honor. Se rendirá homenaje a Miguel Delibes, Francisco Umbral o Torrente Gonzalo Ballester, entre otros. Entre los numerosos actos previstos también se conmemorará el bicentenario de la independencia de México.

Carta de bienvenida

Querido naúfrag@ :

Celebro que hayas llegado hasta esta orilla. Sólo un par de letras amables con las que quiero expresarte mi más calurosa bienvenida a este espacio literario; un espacio donde tu deseo sobrevive al mar de la incertidumbre; donde la territorialidad sólo es la jurisdicción de de tus palabras;  donde la censura no tiene reino y la imperiosidad de las formas modernas se desvanece al presionar “enter.”  

Despliega tus velas y navega por el océano de la creatividad. Goza en proa de lo que te despojaron aquel día en la popa las santas estructuras. Agarra, amig@, el timón para que en tu viaje navegues en libertad  por los océanos de lo imposible, el mar de la utopía y las islas del sueño. Quizás, a babor, al bordear el Archipiélago de la Fantasía, te saluden Amadís, Palmerín o el mismo Rey Arturo; a estribor, en el Cabo de Nueva Tierra, veas a Juan Rulfo y a Juan José Arreola celebrando junto a Benedetti y Cortázar la verdadera amistad con un  buen churrasco y un Rioja servido,tal vez, por el fantasma del mismísimo Borges.

En nombre de DUAL VOX, sé bienvenid@

Existencialismo espectro-poético

De neo-existencialistas se podrían calificar las funciones poéticas del fantasma, puesto que el corolario entre el cuestionamiento ontológico y el acontecer tropológico del espectro, surge a raíz del desvanecimiento del sujeto por la vía estética. El lenguaje poético y el pensamiento constituyen el entorno fantasmagórico donde se desenvuelve el nuevo existencialismo que trae consigo la aparición del fantasma. Ya no hay miradas, netamente, materialistas, mas, miradas entrecruzadas entre lo material y la metafísica. Asimismo, la mirada del fantasma, infiere una desconstrucción de la presencia-vida, por lo que desemboca en el entre juego de consideraciones de índole material/metafísico. No hay sujeto absoluto. No hay existencialismo realista. Esa ontología material, mil veces atosigada por los existencialistas, declaro, ya no es el modelo del pensamiento por excelencia. Al menos, no lo es el mío. El ser existencial es, por aserto, el Yo que se define por su oposición al Otro, de ahí, por antonomasia, la lógica del binario dialéctico, el cual rige el espacio-vida. Vale trabar ese modus operandi contextualizado en la metafísica de la presencia y en el rechazo de lo no-idéntico.


He aquí la paradoja del existencialismo, cuyo objetivo fenomenológico consiste en confeccionar visibilidad a lo invisible y recuperar el presente ausente, que bien puede ser entendido como el referente existencial perdido en el imaginario ideológico. Así lo postularon Sartre y Heidegger. Sin embargo, el pensamiento no les alcanzó para reflexionar sobre el fantasma y el referente críptico. En retrospectiva, Sartre hablaba de la nada y de la nausea, por su parte, Heidegger, del abyecto y de la instrumentalidad del ser. Bienaventuradas fueron sus reflexiones sobre la vida material y las circunstancias de la enajenación, no obstante, les faltó entender al fantasma -en términos específicos de la noema y de la noesis- dentro del contexto de la ruina y lo escatológico. Siempre habrá existencialismo, pero, también, resulta plausible reconfigurar la óptica existencialista, con el fin de presuponer que la espectralidad, también, se desenvuelve en su propio imaginario, además, de entender que el fantasma funciona como representación de lo no-idéntico marginal ante la historicidad de la vida.


Por todo lo anterior, el episteme existencialista, ostenta límites ontológicos: es pensado desde lo viviente por/para el viviente, en este sentido, el logos se olvida de los muertos. No se puede hablar del ser viviente y su vida, sin tomar en cuenta el suplemento críptico de la muerte y su escatología. Después de todo, es, la muerte, en efecto, la que pone en marcha las vicisitudes históricas del recorrido existencial mediante su negatividad.


He aquí declaro la importancia de reconfigurar el acercamiento fenomenológico existencialista, y subrogarlo por una meta-fenomenología, con el fin de establecer una inter-subjetividad (material y poética) entre lo viviente y lo fantasmagórico de mayor entendimiento dialógico.
El deseo del fantasma, reclama historicidad neo-existencial.
Esto me lo sugirió la escritura espectropoética de Juan Rulfo.

 

Kixote Fizterra

Forma y contenido relativizados

La escritura, me decía un querido profesor mío, no es cuando el contenido determina la forma ni cuando la forma determina el contenido. No deben existir las restricciones absolutistas en la estética narrativa, pues, la escritura literaria,dilucidada, no es nada más que el destello del contenido y la forma en plena zozobra relativa. Asimismo, me dijo, que podriá entrelazar el pensamiento filosófico con la creación artística. Pero lo que más recuerdo de este señor literato, fue cuando un día cualquiera le comenté: “Profesor, el archivo literario mexicano es extensísimo, y no hay vida temporal suficiente para sumirme en sus páginas”. Esto fue lo que me contestó: “La vida se alarga, cuando los demás se han dormido o no se han levantado aún. La noche está llena de murmullos, son también los de los escritores desaparecidos, hasta que uno los toque en el hombro y los invite a charlar. Las bibliotecas están comprimidas de muertos con la palabra en la boca…” Ese fue el día en que me hice rulfiano.

Kixote Fizterra